雨

一个人，就百无聊赖地坐在看台上，望着天上发呆。一直是一个人，其他人都肩碰肩地聊着什么，从下面踱过，一直是一个人。

他不是抑郁了，只是悲伤。

不知道什么时候，他开始感受到时间的流逝。他能在一夜间将过去的十六年都回忆一遍，十分迅速地。感觉就是一瞬间。

孤零零地坐着，一个人。天空很蓝，白云一团一团地从太阳下面走过。不知道为什么，他忽然渴望一场雨，把自己浇得湿透。

正是一个雨夜，他撑着破旧的伞，回到家。酒味，汗味，烟味。屋里昏暗，电视的声音很小，只能听见两个人的争吵。他的妹妹蜷缩在角落，含着泪，在看一本什么《简·爱》。他带上门，把伞撑开，摆在阳台。雨，狠狠地打在铁棚上，发出骇人的声响。

这并不是他们第一次争吵了。他对此感到习以为常，所以毫无压力地穿过两人，去牵妹妹的手。“去洗漱，睡觉了。”他说。他的妹妹才颤抖着合上书，跟着哥哥在两人的争吵声中去了洗手间洗漱。

“你以为我很快乐么？我感觉我就是一只被束缚在笼子里的鸟！”女人大吼。

“那你离婚就可以快乐了？”男人坐在餐桌旁，把啤酒杯用力地搁在桌上。

“比现在快乐，”女人尖叫，“远远比现在快乐。”

男人又点了一支烟，抽了一口，火星的光亮在暗中若隐若现。然后喷出一股白烟。

他在洗手间刷着牙，没有对他们的对话产生任何情绪。

大抵是没有情绪，只是垮着脸，一言不发地听着，吵架声和刷牙声。

他听到两人从生活一直吵到孩子。他洗漱完，去睡觉。走之前，他对两人说：“你们小声一点，我要睡觉。”然后弱弱地回了房间。

酒味，汗味，烟味。他强迫自己闭上眼，然后入睡。外面的声音杂乱，吵架声，雨声，雷声，风刮过窗洞的呼声和异物达到玻璃上的声音。有时还有楼下的，小孩子在雨中嬉闹的笑声。

起床，看着乱糟糟的客厅，和镜中乱糟糟的自己，他感到一丝空虚。简单洗漱之后，他走路去学校，没吃早饭。

校园的一角是热闹的，校园的一角是死寂的。他不敢跨进前者，只好在后者中隐匿。没有人会在意一个坐在看台上的，傻乎乎望着天空发呆的人。

他曾尝试加入热闹的一角。他加入各种社团，参加各种志愿，也学习各种别人的爱好。但他失败了。他就想一个“杂质”一样，永远不和任何试剂反应。所以他还是一个人头孤零零地坐着。

有那么一段日子，是有个女孩和他做朋友的。他们关系很好，女孩对男孩的照顾无微不至。他和她聊天，感觉自己活了，感觉自己才是活生生的人。但不知道什么时候，女孩离开了学校，大抵是转学了，他也至此再未见过她。

他再次变回那个死气沉沉的样子。

坐在看台上，他开始回忆他的从前。

幼儿园时，他在众人的期待中成长。在小学时候，他的才华就被展现了除了，他活力四射，很调皮。直到上了初中，他才见识到“人情世故”，才意识到社会的运行并非自己想象那样单纯：针对和排斥，冷眼和嘲讽，各种东西在他的眼中发生。他开始怕了，他开始担心了，他开始畏惧不前了。

他还记得他的父亲居高临下地看着他，把一口烟喷到他的脸上：“你看看你，长得也不好看，办事也净帮倒忙，什么技能都不会。”所以他怕他的父亲，至始至终都很怕。不过他的母亲却经常拍拍他的背，在他挫败的时候鼓励他，在他成功的时候赞美他。

他的父亲后来创业失败，亏损很多，又想换车，借了车贷，家境拮据；在那之后，便萎靡不振，酗酒，动不动就骂他。他的父亲还为此减少了向他和他母亲提供的生活费。

他的父亲沉迷于花天酒地中，却又时刻提防着他的母亲的交友和日常生活。

所以两人开始吵架了，嚷嚷着要离婚。

那就离婚罢，他一直都无所谓的。他被划给了他的父亲。

而他的父亲，仿佛是要想他赎罪一样，也开始不厌其烦地关照他了。

他就一个人，一个人坐在看台上。

他忽然大吼一声：“如果能回到过去该多好。”有几个压马路的人看了他一眼，然后又聊着天走开了。

他觉得现在的日子也很好，至少没差。不过少了些说话的人而已。他可以在死寂的一角，静静地看云朵飘动，可以看时间就带着一群记忆笑着从他面前跑过去。有人告诉他，没有理想，那和咸鱼有什么区别。他只是笑笑，问那个人，咸鱼翻身就不是咸鱼了吗？

他仿佛想通了什么，他发现自己不可能活成别人期待的样子，他只有活成一个别人从未想过的样子。在成人之前要先成为自己。他明白，一个人要是活在对过去的想象和荣耀中，那肯定是难以进步的。时间还在跑，日子还得过。

雨最后还是没有下，云还是照常在天上缓缓地行径着，一会儿挡住了太阳，一会儿又移开为阳光让道。一些人聊天的声音，夹杂着风吹动树叶发出的声音。如果能有时光机，他真想回到过去，在那个他还是个淳朴的小孩子的时候，告诉过去的他要珍惜这些时光，告诉他这样的日子还能有多久。

二〇二五年五月三十日
作于B中